Hans Magnus Enzensberger: Sebuah Catatan
Pendek’

Saya cuma mengenal Hans Magnus Enzenberger secara selintas,
di awal tahun 1960-an, di majalah Encounter yang terbit di London.
Di sana ada kutipan pendek dari sebuab esei Jerman yang
diterjemahkan, dan di sana saya temukan nama itu. Dalam esei itu

kalau tak salah Enzensberger mengutarakan bagaimana — setelah
Hitler dan Naziisme -- bahasa Jerman seperti harus belajar kembali
menyebut nama benda-benda sehari-hari, seperti “piring”, “meja”,
“embun’”.

Dengan kata lain, bahasa harus dibebaskan kembali dari teror
abstraksi. lkhtiar yang disebutkan Enzensberger adalah ikhtiar untuk
menegaskan kembali apa yang kemudian disebut Enzensberger
sebagai “resistansi dari yang spesifik dan yang kongkrit”. Bahasa
Jerman di bawah Nazi — sebagaimana bahasa Indonesia dari masa
“demokrasi terpimpin” dan “Orde Baru” -- dikerumuni oleh apa
yang abstrak dan umum sifatnya. Dalam bahasa Nazi, kita kenal kata
seperti Volk (bangsa), Lebensraum (ruang hidup), Reich. Dalam
bahasa Indonesia di masa lalu itu kita dibomardir dengan kata
“Revolusi”, “Rakyat”, “Neoimperialisme”, “bahaya laten”,
“Pembangunan”.  Dan kita ingat, baik dalam bahasa Jerman di
bawah Hitler dan bahasa Indonesia di bawah Sukarno dan Suharto,
akronim jadi demikian penting.

Esei yang saya baca selintas itu saya ingat benar karena pada
waktu itu juga saya merasakan bagaimana perlunya bahasa
Indonesia membebaskan diri dari kesibukan dengan kata-kata benda
yang abstrak itu, khususnya membebaskan diri dari slogan-slogan.
Pada waktu itu pula, tahun 1963, saya menulis sebuah esei berjudul
“1000 slogan dan satu puisi”.
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Bukan maksud saya di sini untuk mengenang dan mengutip
tulisan saya sendiri. Yang ingin saya lakukan di sini adalah
menyambut dengan antusias terbitnya buku ini — sebagai bukti,
bahwa walaupun Enzensberger tak dikenal di sini, pengalaman dan
sikapnya tidak harus jatuh di tanah yang asing di antara kita.

Saya sangat bergembira bahwa seperti dikatakan dalam
pengantar Agus Sardjono, Enzensberger ingin menegaskan
“kecanggihan yang sejati yang terdapat pada hal-hal yang sehari=hari
dan dianggap sederhana”.

! Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
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Saya kira salah satu hal yang sering dilupakan dari puisi adalah
kemampuannya merayakan benda-benda yang hadir, benda-benda
biasa saja tapi pada saat yang sama “misterius’.

Dalam hal itu, Enzensberger memang benar ketika ia tak bisa
menerima apa yang dikatakan Adorno dengan dramatis, bahwa
setelah apa yang terjadi di kamp konsentrasi di Auschwitz, menulis
puisi adalah tindakan biadab. “Jika kita ingin terus hidup”, tulis
Enzensberger, “kalimat itu harus ditampik”. Justru menulis puisi
adalah membebaskan kita dari apa yang dikecam Adorno sendiri
sebagai abstraksi dari “berpikir identitas.” Justru puisi menebus
kembali apa yang dikuras habis oleh akal insrumental di dunia
modern.

Yang bagi saya menarik adalah bahwa Enzensberger bukan
penyair seperti Rilke yang dengan Ding-Gedichte menghadirkan
macan kumbang di kebun binatang, angsa, bunga dan lain-lain
kejutan kecil dari hidup yang punah dilindas Revolusi Industri.

Tampak ada beda yang jelas antara kedua sastrawan ini. Bagi
Rilke, keakraban kembali dengan benda-benda itu berkait dengan
kesendirian — seperti kita ingat dari sajaknya Herbstag yang
diterjemahkan dengan indahnya oleh Chairil Anwar.

Berbeda dari Rilke, Enzensberger seorang intelektual publik. Ia
bukan seorang yang soliter. Saya kebetulan membaca sebuah tulisan
yang mengutip sebuah wawancaranya  di tahun 1979. la
mengatakan, di kepala seorang pengarang berkecamuk suara dan
gema macam-macam. Baginya kesusastraan adalah sebuah ikhtiar
kolektif, dan ia tak tertarik pada monolog. Enzensberger, yang juga
seorang penulis esei, berbicara tentang politik, bahkan tak hanya
berbicara: kepergiannya ke Kuba untuk hidup bersama negeri yang
sedang berevolusi itu menunjukkan sikap hidupnya.

Dalam buku ini ia dengan tepat dibandingkan dengan Brecht:
sastrawan yang memihak dalam perjuangan orang banyak. Bahkan
seperti disebutkan oleh Damshauser dalam pengantar buku ini, pada
tahun 1960-an Enzensberger jadi “semacam pahlawan” bagi para
mahasiswa kiri yang menghendaki revolusi di Jerman.

Tapi sepanjang yang sedikit saya mengerti, ada perbedaan
Enzensberger dengan Brecht. Brecht hidup dengan Partai Komunis
sebagai pemegang garis kebenaran; Enzensberger tak berada di
bawah partai apapun. Dalam buku ini dikutip kata-katanya kepada
Peter Weiss, seorang sastrawan komunis: “Bagi saya argumentasi
lebih penting daripada ideologi. Pandangan hidup yang tidak
berkontradiksi tak saya butuhkan.”

Tapi barangkali Brecht yang hidup di tahun 1930-an tak
sepenuhnya berbeda dari penyair yang hidup di masa kita ini.
Seperti Brecht, Enzensberger memaparkan kebenaran sebagai
montase.  Sebuah kalimat pendeknya mengatakan: “Kebenaran,
sebuah montase”. Kebenaran tak pernah hadir dengan wujud utuh
sekaligus. Karya sastra seperti yang dianjurkan realisme sosialis ala
Lukacs dengan contoh Balzac bagi Brecht mengerikan: “Balzac tak



bermain-main dengan montase”, kata Brecht. ltu sebabnya karya
Brecht mengandung keragaman, kontradiksi, ketidak-utuhan. Dan
agaknya demikian juga karya Enzensberger.

Bagi saya, itu menyebabkannya bertambah menarik untuk kita
sekarang. Dewasa ini, orang cenderung meletakkan pada pundak
seorang intelektual publik peran yang mirip dengan peran para nabi
dalam Perjanjian Lama: orang-orang suci yang seperti Nabi Amos
dan Yeremiah berada di luar dinding kota dan memperingatkan
malapetaka bila para penghuni itu lengah. Tapi mungkinkah dalam
posisi itu, seorang intelektual publik seperti Enzensberger berpegang
pada kebenaran sebagai sebuah montase, bukan sebuah totalitas
yang siap menjawab?

Seperti ditunjukkan dalam buku ini, Enzensberger tak akan
menyamakan penyair dengan nabi ala Perjanjian Lama. la bermain
dalam ironi. lroni mengandung ketangkasan pikiran, tapi juga
kesediaan menerima bahwa pikiran harus hidup dalam inkonsistensi
dan khaos. Seorang ironis pandai mengambil jarak, dengan humor
dalam dosis sedikit atau banyak, dengan kebenaran yang seakan-
akan sudah selesai.

Saya kira itulah yang ia sampaikan dalam sajak “Rondeau”. Pada
akhirnya kita yang bicara tak akan bisa jadi nabi.

Haka jadilak enghau seperts kau adanya

dan teruslag bergumarn sendiriar,

wahas makhluk tak berguna

Walhasil, seorang penyair juga punya batas, tapi juga punya harga.
Justru sebagai “makhluk yang tak berguna”, ia secara sengaja atau
tidak melakukan resistansi terhadap sebuah kehidupan yang terus
menerus didera oleh kehendak akan guna.

Ironi itu, cemooh itu, juga kerendahan-hati, kearifan, dan sekaligus
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